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1.
22 decembrie 1989.
Ura! Suntem liberi!
Tiranul a cdzut! Dictatura a cazut!

Péana acum cateva minute ar fi fost imposibil sa strigdm
asa ceva, nu atat din frica fata de organele de represiune ci, mai
ales, cd nu stiam ce-nseamnd totalitarism, comunism, nestiindu-le
esenta, nu le puteam raporta la sistemul democratic, prezent
aiurea si nu la noi, sa vedem ce mare , generator” de ingradiri
ale libertatii umane a fost (ne era interzis sda desenam zvastici,
sd aducem elogii sau sd pomenim despre ascensiunea fascis-
mului; erau ei, extrema dreaptd, huliti, infierati ca mari crimi-
nali), pe cand cei care se situau In cealalta extremd, comunistii,
nu dddeau suficiente explicatii despre ei, sa se cunoasca istoria
(ascensiunii si practicii lor) asa cum a fost. Pand la urmd, cu
toata justificarea ajungerii la putere, pe un fond de criza capi-
talistd, cu toate realizdrile practice, plus utopia de viitor, ascunse,
umbrite de o propaganda totald — in momentul cand s-a produs
colapsul — dupa o stagnare destul de lungd —lumea a trebuit sa
afle si despre victimele si abuzurile care adumbreau glorioasa
epocd; realizdrile — oricat ar fi fost de mari — o luminad strict
negativa a planat deasupra comunismului, in general, facand
sd se catdre iardsi, paradoxal si justificat, la putere, o juntd pri-
mitiva care condamna, cel putin la suprafatd, comunismul -
numit fascismul rosu.!

Cum ar fi trebuit sd incep si cum ar trebui sd descriu in

! Din pacate, poporul roméan a cazut dintr-o extrema in alta. De la un
sistem nationalist-stalinist, inchistat, poate prea tare, In niste dogme,
putin prea rigid - orice scop ar fi urmarit — la un regim al libertatii
absolute, al societatii necontrolate de nimeni, al justificdrii porcariilor,
pierderilor, In dauna celor multi si cinstiti.
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continuare aceasti zi éxtraordinari, unica si incredibila?... A
existat prin tot ce s-a-ntdmplat atunci, prin splendida izbucnire
spre libertate a unui popor calm, supus, poate prea ascultétor,
care nu mai voia totalitarismul. Pentru prima data s-a produs o
uriasi si neanihilabila fisurd in sistemul totalitar din Roménia;
partea nevdzuta, in umbra atunci, a unei lumi, se arata unei
alte lumi, intregi — pentru ca aceasta sa stie ca ea existd dincolo
de fastul si vointa sfiddtoare de dominatie a cuplului prezi-
dential, partial si a paturii conducétoare, o anumitd burghezie
care, teoretic, nici nu exista. Un ziar comunist era plin de elogii,
fotografii reusite, fraze pompoase, stralucitoare etc., toate de un
lux exacerbat, iar fata ascunsd, mizeria, constrangerea forurilor
regimului totalitar - toate acestea trecute cu ve derea, neexistand,
decil.

Dupi aceastd dezvaluire, se mai stabilise ceva: la mijloc
stiteau victimele, realizate prin abuz, tacere, pe baza unei ba-
lante care tinea pe nedrept cele doud parti ale sistemului —fastul,
puterea, pe de-o parte —mizeria, dincolo, Intr-un nefiresc, totusi
(din punct de vedere al umanului, desigur), statu-quo al exis-
tentei, pana cand totul a fost facut scrum, sau a saritIn aer, de
0 mana nevazutaZ.

Ar péarea, pentru Inceput, nefireasca acea ,rotire de cadre”
folosesc expresia fird a intina memoria Revolutiei, printr-un
termen mai mult birocratic, ci tocmai invers, sa-i lovesc pe ei,
conducétorii (directorul, in mijlocul nostru, obligandu-1 sa
preia comanda si tonul, la marsul insotit de cantecul deosebit
de valoros, devenit atunci imn-simbol al Revolutiei romane,

1t Unui regim care se pretinde perfect ii poti reprosa, justificat, o
oricit de mic fisurd, neajuns, mizerie, imperfectiune, in cadrul exis-
tential. Unui regim — cum e capitalismul de azi din Roménia, o imensa
bud4 cu rahat, ce sd-i mai pretinzi? Nici n-ar recunoaste.

2 Trecand prin mai multe tipuri de regimuri, putem trage o concluzie
sdnitoasi: omul e un escroc, totul e o luptd. Ce-i cinstit in ziua de azi,
de la dorinta de imbogétire a unora, luxul afisat, pana la sarcasmul
altora? Cand vezi cum se bataie cite un rahat, cand vrei sd-i pui
adevirul in fatd — intru apdrarea propriei imbuibari, atunci, vorba
unora, pe ce-ti vine sd pui mana?
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,Desteapta-te, romane!” — de la‘exploatarea miniera pand in
centul orasului, unde se aflau Palatul Administrativ, Securitatea,
precum si celelalte organe ale sistemului represiv); centru de-
venit liber, pentru prima dats, de TAB-urile Securitatii, desi, cum
se va vedea mai tarziu, pericolul mai plana asupra situatiei
Revolutiei - si poate ca destinul a dorit ca acesta sd nu devina
realitatel.

Primele impresii, starea noastra euforicd —cdci atunci de
asa ceva putea fi vorba —, desi, aldturi de bucurie, pe fete ni se
putea citi nedumerire, pe fondul unei idei care pdrea sa ne pa-
trunda In constiinte si sd se stabileasca acolo definitiv: incre-
dibilul, cdci minunea se produsese. Dictatorul fugise? prin
crapdtura, in crusta incredibil de groasd, pand mai deunazi, a
totalitarismului, razbateau razele sfinte ale Libertatii.

,Frati romani! Cu ajutorul lui Dumnezeu am ajuns aici!”
Astfel se adresase Mircea Dinescu de acolo, din inima tarii,
Bucuresti, intregului popor roman deznadajduit de atata as-
teptare si, totusi, cu speranta cd, odata si odata se va produce
minunea. Si a fost Lumind. Minunea s-a produs. Nu-mi vine
sa cred?®.

Am 25 de ani. Tirania a cizut. E asa de incredibil, ca si
cum mi-ar spune cineva ca voi deveni cel mai bogat om de pe

! Din pécate, zeci de ani dupd aceea, starea de haos si nesiguranta a
ramas amprenta unei societdti rudimentare, unde, fara nici o moral3,
oricine poate face rau oricui.

2 Asta ar trebui sa se aplice tuturor porcilor cocotati la putere si
vazuti zei, mai ales patronilor din ziua de azi.

3 Nu stim ce putere are obisnuinta in viata omului. Un lucru e cert:
omul are nevoie de simboluri. Poate si rdu fard de rau e tragic. Peste
ani —la polul opus, voi vedea, cu groazd, cum poporul a ales simboluri,
oficial, diametral opuse — neputand trai fara ele. Acestea au fost
patronii si ciracii lor. Atunci bucuria a fost sincerd. Daca ar fi stiut
poporul ce-1 asteaptd sub capitalism, ar fi renuntat la acel , nou
drum”.
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planeta;Maimult, cici'chiar dacd potentialitatea unei asemenea
imbogatiri era departe de mine (totusi), vaga, nu-mi parea atat
de ireald ca ruperea zdgazurilor totalitarismului, cici aceasta,
in cazul comunismului, nu se mai intimplase nicaijeri in lume,
dupa razboi, dupa laltal.

Suntem un singur popor. Intotdeauna, in Cartea vesnici
a Istoriei, 1i vom scrie numele cu litere de aur: Poporul roman?.
Toate lozincile — tablarii ale dictatorului au cazut cu un zgomot
sec (care nu exprima nici cea mai micd pérere de rau, ci doar
scrasnet de masele) la pdmant. Am adus o scara si doud rangi,
impreund cu alti colegi, dar multi s-au oprit pe drum, re-
tractandu-si entuziasmul initial cu o teamad strecuratd-n suflet:
dar daca nu vom invinge? (suier real de gloante, torturi, carcera
pe pielea noastrd, parci le si vedeam aievea). Dar Istoria a fost
sa nu fie asa. Acolitul-sef a fugit, iar noi i-am smuls si sfasiat
steagul ideologic, iar de pe obrazul sfant si imbujorat al drape-
[ului nostru, aceleasi semne — secera si ciocanul, intr-o intreaga
stemad — ale ideologiei comuniste.

Marea pancarti de la intrarea in vestiarul nou al minei,
situatd intre etajul 1 si 2, cade cu zgomot sec. Inginerul-gef
H..., in mod poate inconstient, d4, totusi, zambind, indicatii,
cu jumdtate de gura. Pierderea prudentei ori, pur si simplu,
trecerea de partea demonstrantilor®?!

Au patruns oameni nelnarmati in sediul Securitdfii; erau
plini de ganduri bune, si nu de ura - de ce, se va vedea mai
tarziut. .

1 Memoria omului, fiind scurtd, desigur, omul uita caracteristicile
altei societdti — mai mult nici nu crede c-ar fi posibil, poate pe aceasta
baz3, a permanentei celuilalt, ca acesta — cel precedent ~ sd revina.

2 Din pécate datorit, In special, suferintelor indurate de-a lungul
istoriei.

3 Desi tot degeaba, pand la urma. Se mai desprinde un fapt: dar i
daci nu castigam am fi ,imbulinat-o”. Dar superficialitatea, renuntarea
la pedepse, lupte adevirate, dovedesc ca a fost 0 mascarada regizata,
pe fondul exploziei generale.

4+Ta majoritatea, din nestiints, ori poate plictis, poporul romén nece-
rand judecarea acolitilor comunisti.
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Semnal de alarma, dat de faptpentru fostii tortionari (daca
ar fi existat) pentru a se schimba, cameleonic, conceptiile politice
si pielea, desigur.

Nu au rdaspuns armat, dar nici n-au dat socoteald in fata
judecdtii poporului pentru abuzurile sdvarsite — unii numindu-le
chiar crime.

Tot ce s-a petrecut in ziua aceea mi se pare atat de incre-
dibil, asa de mult m-a surprins dupa izolarea si cizelarea in
tiparele obedientei nefiresti, incat redactez textul ca si cum l-as
fi trdit in vis, Intr-un vis, dar totusi de o perfect de nebuneasca
luciditate. Atunci trebuia sa fim si realisti.

Doar steagul tricolor flutura mandru in aerul curat dea-
supra masinii care ne ducea In oras, in acea zi de Decembrie
insdngerat. Socialismul rimasese — si fusese de fapt lisat,
undeva, in urmd, poate prea devreme - ca si cum n-ar fi fost.
Sarbatoream, atunci, nu doar moartea dictatorului? (a carei
fireascd Implinire o si simteam deja, desi nu avusese, insd, loc),
ci, Impreuna cu sistemul cu care era asociat si-n numele cdruia
vorbea: socialismul.

Au vorbit foarte multi in tumultul acelei dupa-amiezi.
Retin doud expresii: apelul dat de unul dintre generalii de
Securitate, ca trupele sale sd treacd de partea poporului - chiar
asa a spus, ca ,Securitatea nu poate s nu fie alaturi de popor

! Abuzuri existente — dincolo de logicd, tocmai prin asta — nu victime,
firesti In orice regim. Despre unitdtile economice oprite de capitalism,
cu tot cortegiul de suferinte rezultat — cine va vorbi vreodata?

2 Acum, peste ani, as explica In felul urmator: si dacd nu ar fi invins
demonstrantii, toti ar fi Incurcat-o si cd, atunci, nu se putea crede in
prabusirea sistemului care pdrea vegnic. Nu putea fi imaginatd alta
variantd, iatd ce face propaganda: sa prezinte un sistem unic si
stralucitor.
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in asemenea-momente’, precum si fantastica afirmatie, tot a
unui general, care, devenitd de atunci leit-motivul existentei
noastre, zicea cd ,tara asta nu a fost niciodatd comunista”.

In rest, palpitatii, emotii, temeri si rugi adresate lui Dumnezeu,
ca Revolutia s reuseascd —nu au fost atat de siguri nizbanda,
chiar daca aveau dreptatea de partea lor. Manifestantii — mul-
timea frematanda, un murmur de dezaprobare si furie (nu se
intelesese bine la radio): — cum, s-a sinucis!?! Verva, dorinta
de a face ceva, dar toate astea amestecate cu lipsa de experienta
si maturitate politica.

Politia era dezarmatd. Cand am trecut pe langa sediul
aflat in ,,amonte”, la citiva pasi de Palatul Administrativ, am
vazut ci mai toti militienii (unii chiar civil imbrécati) stiateau
la geam si ne priveau. Ne priveau inofensiv, ai zice, pe noi, care
mergeam sa ne ludm ratia de libertate.

Copiii, pe stradd, arzandu-i portretele?, toate incdperile
Palatului Administrativ devastate, mai ale cele special amenajate
pentru propagandd, nenumarate hértii impragtiate pe jos...
Ce putea fi mai elocvent pentru a exprima furia justa a popo-
rului? Primele filmdri libere, netrucate, un grup de la Faimar
aparand instantaneu, cu o pancartd improvizata, pe care scria
,Libertate” — nu mai vizusem asa ceva, fac parte pregnanta
din evolutia acelei seri.

Mai mult, un grup de tigani, desculti chiar, si foarte rudi-
mentar mbracati unii dintre ei, si-au facut aparitia, constituind,
fira indoiala, pitorescul acelei seri, bdtandu-se cu pumnii jig}
piept ca sunt alaturi de Revolutie, venind chiar din Hatvan?,
cartierul deochiat al orasului. Era necesara aderenta lor, deoa-
rece se zvonise 3, la periferia orasului, inspre gara CFR, deja,
cete de vagabonzi sparg si devasteazd magazine, care nu puteau
fi alcituite, in majoritatea lor, decat din tigani*.

1 E vorba de Ceausescu.

2 Jbidem.

3 Saizeci (magh.) sau cartierul Vasile Alecsandri.

¢ Si, totusi, acei modesti tuciurii, cu pantaloni de costum carpiti de
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S-au tinut cuvantari, s-au constituit consiliile locale de
FSN, am fost asigurati cd va veni armata, existau temeri, caci
noi, in furia noastra de a lichida totalitarismul, venisem cu
mainile goale si nu ajungea atat. Tancurile si toate armele, in
general, In loc sd apartind poporului, apartineau puterii condu-
cdtoare!. Cu o seard inainte, de pe aceleasi arme instrainate s-a
tras din belsug asupra poporului. Acel singe vérsat ar fi trebuit
rizbunat. N-a fost s fie asa. In cazul unui popor superficial,
Dumnezeu a tinut cu conducatorii.

Imi amintesc cu catd urd eram gata-gata si-i facem de
petrecanie unui echipaj auto de politie, care se nimerise intam-
plator printre noi, erau din aceeasi oala toti, purtau stigmatul
urii si-al vinovatiei pe umerii patati, dupd ce 45 de ani batjoco-
risera un popor. Nu am parasit Piata Victoriei din Baia Mare,
devenitd Revolutiei mai tarziu, cdci acum purta numele lui
Gheorghe-Gheorghiu Dej, primul presedinte comunist. De fapt,
Piata Victoriei era mai In jos, ei bine, nu parasim Piata Palatului
pand nu ni se dau asigurari ca totul e in ordine. Exista aici o
sintagma extraordinard a Revolutiei, treaza si azi In mintea
mea: am fost asigurati cd

Aici, la Baia Mare,
Militia e cu noi!
Armata e cu noi!
Dumnezeu e cu noi!

cativa ani, de culori inchise pe ei, goi pana la brau, erau, desigur,
mai sdnatosi fizic si moral decét barbatii grasi, tatuati, barbosi, de
orice etnie — fie 5i romani, mai ales, ndscuti de capitalismul barbar si
Imputit de dupa "90.

1 E delicatd treaba cu persoanele si institutiile reprezentante. Pot si
nu, in acelasi timp, si fie ale cui i reprezinta. Cand o patura de sus,
in detrimentul si Impotriva poporului, face uz de ele, e clar ca reprezintd
acea patura care s-a separat de popor. Vezi dupa anii '90 si cazul
represiunii capitaliste.
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Tmacest imp efau scosi in evidenta, adica in fata balco-
nului, cativa dintre liderii politici, un ofiter, avea vestonul
desfacut, fara chipiu, destul de jovial (cum aveam sa vad la
televizor, Intre mai multe peregrinari, dimineata, un ofiter
cordial, neincheiat la veston, obosit, dar zambind, totusi).

Mai rdmésesera cateva zeci de adolescenti si tineri sub
ferestrele Palatului Administrativ. S-a intonat ,,O, ce veste
minunatd”, ca o sfidare la adresa fostului regim. (Aveam sa
vad ceva similar, mult mai tarziu, la TV, despre acelasi eveni-
ment, dar in Piata Revolutiei din Timisoara, tineri strigand
sacadat, uitdndu-se spre balconul puterii, sfidand-o: ,Exista
Dumnezeu!”1.) Si ce veste putea fi, Intr-adevar, mai minunatd,
decit cea a cdderii, in ajun de Craciun, al unui regim al terorii
si al minciunii organizate!

Cand am inceput si ne rdspandim, voiam sa dau fuga
pand acasa, sa-i felicit pe ai mei, dar fiindca cu un asemenea
eveniment te intalnesti foarte rar, m-am hotdrat sa rdman.
Urma s plec la mine acasd, sd ma Imbrac in haine de garzi (se
facuse o listd in acest sens) si sd apdram principalele puncte
alimentare si ordine in oras.

Venise un pluton de vreo 30 de soldati, bine inarmati,
intr-o masind descoperitd, pe doud randurj, iar in fatd un tandr
si chipes locotenent, imbujorat, cu steagul Revolutiei in mana.
Uniformizarea militard nu conta, toti erau trup si suflet cauzei
Revolutiei. Dupd o scurtd cuvantare a militarilor din unul din
balcoanele secundare (de fapt, o terasa de deasupra intrarii,

1 Asta n-a putut determina — cum aveam sa aflu peste ani — regimul
capitalist instaurat, sa fie si uman.
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transformata, ad-ho¢inbalcon), se’iao cruce din lemn, pe care
era scris numele vinovatului Ceausescu si i s-a dat, in numele
poporului roman, foc. Noi I-am si condamnat, dupd ce, in prea-
labil, am cerut asta strigand din rasputeri: ,,Ceausescu judecat/
pentru sangele varsat”, plus o expresie care se potrivea, mai
ales, zonei noastre geografice: ,Ceausescu Nicolae/ judecat la
Baia Mare”'. Stiam ca va fi condamnat la moarte.

A trecut camionul cu soldati foarte aproape de noi, eu
stdteam In fata cinema-ului ,Dacia”, de fapt pe platforma unde
se lipeau afisele si strigam; un strigat izbucnit din negura
istoriei poporului roman, credeam eu atunci: Armata e cu noi!
Puteau sa fi fost si securisti deghizati sa tragd in noi, dar n-a
fost, am avut noroc.

Dimineata, cand m-am Intors din schimbul de noapte,
in care nu se intamplase nimic deosebit (doar doua incidente
care, desi nu m-au vizat direct, din fericire, ar fi putut avea ur-
mari catastrofale pentru mine, ca persoand fizicd). Pe la doud
noaptea mi s-a oprit inima In loc, iar sdngele mi-a inghetat in
vine, cand teroristii se-ndreptau spre Televiziune, iar unul dintre
revolutionari implora: iesiti, oameni buni, care cu ce puteti
(unii chiar cu o lumanare — simbolic, bineinteles), nu se poate
sd pierdem dintr-o data totul. Atunci, intr-adevar, aveam im-
presia ca Revolutia se reduce la camera aceea de la Televiziune.
Si la cativa revolutionari care erau acolo. Eu, impreund cu ej,
simteam ca mor, efectiv, ca ma sufoc, ca in adolescenta, cand
visam si simteam la fel, fiind pe punctul de a trece dincolo de
faringele extrem de Ingust al mortii. Pe ecran se vedea imaginea
unui cdpitan cu pistolul-mitraliera in pozitia ,la piept”, tinandu-1

1E o minune cum de-a cazut. La inceput ne-a fost frica, desi se auzise
de masacrele de la Timisoara, Bucuresti. In orice regim, orice putere
paralizeazd.
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fix, strigand, dand asigurari ca apara Revolutia. Eram la maga-
zinul ,,Albina”, in cartierul in care locuiam, Sasar, In partea de
vest, nord-vest a orasului, impreund cu personalul de acolo.
Ne-am destins toti, dupa aceasta ,faza”.

Al doilea moment penibil a fost acela cand, chemat fiind
la Palat, deoarece schimbul de garda fiind gata, iar acum se
ivea pericolul si fim atacati de trupele de Securitate, am alergat
intracolo, spre Centru — foarte repede, pe Bulevardul Inde-
pendentei in sus. In timpul fugii mele liniare pe Bulevard, am
simtit suierul gloantelor si raceala mortii in spatele si carnea
mea, eram total descoperit, cum alergam asa, pe un bulevard
larg, cu cladiri doar intr-o parte, pe cealalta parte era raul, putea
orice masind, oricAnd, sé treaca pe langa noi, mai ales venind
din spate, si s tragd. Mai ales cd auzisem cd la E.P. Sasar, n
partea de Vest a cartierului meu, cum alergam cu o zi Inainte,
deci Inainte de Victoria Revolutiei, se adusesera arme si munitie,
acum astea cine stie in ce scopuri puteau fi folosite de cdtre
sefii de acolo, pana a deveni cameleonici — a se (de)da dupa
situatia pe cale sd Invinga.

Ajuns In centru, (vad) lumea din nou adunatd, zarva si
tumultul izbucniserd iardsi — era dimineata — dar si primejdia
era crescandd. Se asteptau trupele Securitdtii din Somcuta
Mare, un oridsel la vreo 30 km de municipiu, fost, pe vremuri,
resedintd de raion, cele locale tdcand malc — spunandu-se cd
ar fi ramas fidele lui Ceausescu. Fusese pus de-a curmezisul
strazii din fata Centralei Minelor, de fapt cea de-a patru latura
care inchide Piata devenitd a Victoriei, si vizavi de sediul Secu-
r1tat11, un tir, pentru a se opri navalirea ,garzilor” Securitatii.

Irm amintesc cita teama, dar si surescitare trezise desco-
perirea unui automobil de tip ,Dacia” chiar in fata aceluiasi
institut, a carui capotd din fatd, la motor, fusese ridicata in sus.
Fumega, se banuia ci are exploziv induntru. Pe cine sa arunce
in aer? Era gol!. Atunci am Inceput sd-mi dau seama, iar mai

! Cum am mai spus, s& nu spund cineva ca puterea, oricare ar fi ea,
nu emite teroare, teama, prin forta si univocul, totalitarismul ei.



